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Resumen
El propósito de este artículo es argumentar acerca

blecerse entre la memoria, la identidad y la cultura

de la importancia de construir una memoria de la

política, con la necesidad de acentuar y fortalecer la

crueldad en Colombia que aporte en la consolida-

existencia de distintas culturas políticas que entra-

ción de una historia alternativa, con el fin de que

ñan modelos alternativos, no hegemónicos, de ser

las nuevas generaciones comprendan la dimensión

ciudadano y de pensarse como colombiano. Final-

de lo que nos ha venido pasando y puedan construir,

mente se proponen relatos de víctimas que permiten

desde el mundo de la vida, una nueva cultura polí-

una función develatoria del lenguaje, que vaya más

tica para una democracia real y unas nuevas ciuda-

allá de lo que los conceptos puedan expresar y crea la

danías. Para este fin, se hace un recorrido histórico

posibilidad de representar la experiencia traumática,

sobre tres momentos de las masacres en Colombia:

en la consolidación de un juicio reflexivo para la de-

el hito paradigmático de la Masacre de las Banane-

liberación pública.

ras, la Violencia partidista de los años cincuenta y
sesenta, y la violencia del proyecto paramilitar de los

Palabras clave: memoria alternativa, masacres,

años ochenta y noventa durante el siglo XX. Luego

narrativas, cultura política, juicio reflexionante.

se hacen evidentes los vínculos que pueden esta-
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Abstract
The intention of this article is to argue about the

the links that can be established between the

importance of constructing a memory of the cruelty

memory, the identity and the political culture by

in Colombia that reaches in the consolidation of an

the need to accentuate and strengthen the existence

alternative history in order that the new generations

of different political cultures that there contain

understand the dimension from which it has come to

alternative, not hegemonic models, of being a citizen

us happening and can construct, from the world of

and of be thinking as Colombian. Finally it proposes

the life, a new political culture for a real democracy

victims stories that allow a uncover function of the

and new citizenships. Taking account this goal, it

language that goes beyond what the concepts could

occurs an historical route on three moments of the

express and to believe the possibility of representing

massacres in Colombia: the paradigmatic experience

the traumatic experience, in the consolidation of a

of the Massacre of the Bananeras, the partisan

reflective judgment for the public deliberation.

Violence of 60 years 50 and and the violence of
the paramilitary project of the Eighties and ninety,

Keywords: alternative memory, massacres, narratives,

during the 20th century. Then there become evident

political culture, reflective judgment.
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Algunos, poquísimos en verdad, se arrepintieron,

municipal en las salas de sacrificio del matadero mu-

pidieron ser transferidos al frente, proporcionaron

nicipal” (Revista Semana, 2010, 10 de julio). El final

cautas ayudas a los prisioneros o eligieron el suicidio.

de la nota pareciera un colofón macabro de lo que

Debe quedar bien claro que responsables, en grado

está pasando en esta región.

menor o mayor, fueron todos, pero que detrás de su
responsabilidad está la gran mayoría de alemanes, que

Miro unos días atrás y me encuentro con que siete

al principio aceptaron, por pereza mental, por cálculo

personas de una misma familia murieron en el de-

miope, por estupidez, por orgullo nacional las “grandes

partamento de Antioquia, al ser atacadas por desco-

palabras” del cabo Hitler, lo siguieron mientras la

nocidos mientras se movilizaban del corregimiento

fortuna y la falta de escrúpulos lo favoreció, fueron

Juntas de Uramita al vecino municipio de Cañas-

arrollados por su caída, se afligieron por los lutos, la

gordas. “Según declaraciones dadas al periódico El

miseria y el remordimiento, y fueron rehabilitados

Colombiano por parte de la Secretaria General y de

pocos años más tarde por un juego político vergonzoso.

Gobierno de la población, entre los fallecidos habría

Primo Levi. Los hundidos y los salvados.

una menor de dos años” (Revista Semana, 2010, 8 de
julio). Las autoridades lo atribuyen a la “consecuen-

He decidido escribir sobre el presente, aún sabien-

cia del continuo enfrentamiento que se viene presen-

do de las múltiples dificultades que esto entraña,

tando entre las bandas criminales que operan en la

porque cualquier percepción sobre los hechos ocu-

región”, como si eso explicara o justificara la muerte,

rridos tiene una enorme carga de subjetividad. Sin

tal vez como si quisieran dejar insinuado que “por

embargo, escribo porque lo considero un deber inte-

algo los matarían”, para que quienes leamos, tranqui-

lectual en la necesidad de que un esfuerzo colectivo

licemos la conciencia y terminemos aceptando que

permita transformar la manera en que pensamos los

eso hace parte del nuevo país que estamos constru-

hechos de crueldad que han marcado la historia re-

yendo: una cultura que legitima el “todo vale” y que

ciente de Colombia.

sacrifica la dignidad en función de la seguridad.

Frente a esto reviso las páginas de los diarios en las

La memoria oficial luego se convertirá en la historia

últimas semanas y leo que la Defensoría del Pueblo

contada y enseñada en la escuela. Las otras voces, las

alertó sobre las acciones violentas que realizan gru-

silenciadas, las voces de las víctimas, irán quedando

pos armados ilegales en los municipios de Monte-

al margen, sufrirán la doble desaparición: la física y

líbano y Puerto Libertador (Córdoba). El pasado 29

la del rostro, la de su identidad como sujetos políti-

de junio de 2010 (dos días después de haber elegido

cos, tal como lo narra García Márquez en Cien años

al nuevo presidente de Colombia) en un caserío de

de soledad:

Montelíbano, un grupo armado llamado “Águilas Negras” (estructuras paramilitares vigentes que el dis-

José Arcadio Segundo no habló mientras no

curso oficial ha denominado “bandas emergentes”)

terminó de tomar el café. Debían ser como

asesinó a cuatro personas, entre ellas a un menor de

tres mil, murmuró. ¿Qué? Los muertos –acla-

edad, que pertenecían al cabildo indígena zenú Las

ro él–. Debían ser todos los que estaban en

Flores. Dice la noticia: “A raíz de la masacre y de las

la estación. La mujer lo midió con una mira-

amenazas de muerte [...] 36 familias provenientes de

da de lástima “Aquí no ha habido muertos”,

la vereda Villa Carmiña se desplazaron a la cabecera

dijo “Desde los tiempos de tu tío el coronel,

urbana del municipio de Montelíbano, el pasado 5

no ha pasado nada en Macondo”. En tres co-

de julio, las cuales fueron instaladas por la alcaldía

cinas donde se detuvo José Arcadio Segundo
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antes de llegar a la casa, le dijeron lo mismo:

Retomo a Uribe y Vásquez (1995), quienes definen

“no hubo muertos”. Pasó por la plazoleta de

a la masacre como un tipo de acción social violen-

la estación y vio las mesas de fritanga amon-

ta para cuya descripción, explicación e imputación

tonadas una encima de otra y tampoco allí

causal, es necesario desentrañar el fin, el sentido y el

encontró rastro alguno de la masacre.

motivo. El fin se refiere a lo que se busca, el sentido
a la forma como el actor o los actores lo elaboran

Con la desaparición de las memorias se perderán

subjetivamente, y el motivo a la conexión de sentido

también mejores posibilidades para comprender

que para el actor o el observador, aparece como el

“que aún cuando no podamos impedir que otras ac-

fundamento con sentido de una conducta. Este últi-

ciones terribles vuelvan a ocurrir, al menos podemos

mo elemento es la clave de su imputación causal y es

comprender por qué esas acciones pudieron haber

el campo de debate de la memoria y de su significado

tomado un rumbo distinto” (Lara, 2009:15).

político (Uribe y Vásquez, 1995: 34).

El propósito de este artículo es argumentar acerca de

Entonces habría que remontarse a la década del vein-

la importancia de que una memoria de la crueldad

te en el siglo XX para encontrar el primer momento,

en Colombia sea construida y articulada a una his-

que se ha conocido como “Masacre de las Banane-

toria alternativa que confronte las visiones oficiales

ras”. En la exposición que se hizo la Universidad

que hemos aprendido, con el fin de que las nuevas

Nacional de Colombia en el 2008 para recordar los

generaciones comprendan la dimensión de lo que

ochenta años del suceso, había un cartel que pre-

nos ha venido pasando y puedan construir, desde el

sentaba la exposición, que resume de manera magis-

mundo de la vida, una nueva cultura política para

tral cómo las luchas por la memoria del tema de las

una democracia real y unas nuevas ciudadanías.

masacres en Colombia están instauradas desde muy

Una

pincelada a las memorias
de las masacres en Colombia

atrás y atravesadas por múltiples intereses sociopolíticos y económicos que las complejizan:
[…] es un retazo poco claro [la masacre] del

Haría falta más que un pincelazo para construir un

panorama de la historia social colombiana. Se

auténtico marco de comprensión de las memorias

inscribe en las luchas obrero–campesinas de

sobre las masacres en Colombia. Hay mucho mate-

principios del siglo XX en Colombia y se re-

rial de prensa, estudios regionales o por periodos

laciona con el fortalecimiento del capitalismo

históricos, organizaciones defensoras de derechos

a nivel mundial bajo la figura del estableci-

humanos que publican informes y cifras, inclusive

miento de industrias internacionales [para

un Observatorio de Derechos Humanos de la Presi-

este caso particular, la empresa norteamerica-

dencia de la República que publica datos año a año

na United Fruit Company] que se dedicaban

desde el 2003.

a la explotación agrícola de extensas zonas
en Hispanoamérica. La masacre de las ba-

Sin embargo, todo esto amerita una revisión más ex-

naneras, perpetrada por el Ejército Nacional

haustiva que la que aquí presento, y cuya intención

de Colombia, fue durante mucho tiempo un

es simplemente ubicar momentos clave que permi-

tema evadido por la historiografía tradicional

tan vislumbrar las raíces de un fenómeno en el cual

colombiana. Del mismo, no se hacía referen-

nos encontramos inmersos.

cia en los libros de enseñanza de los colegios,
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siendo retomado y ahondado su estudio a

cio de políticos y terratenientes (Uribe, 1991). Dichas

partir de la década de 1970 por historiado-

prácticas dieron origen a las autodefensas campesi-

res de corte más social. La memoria de este

nas que serían la semilla de las guerrillas liberales

evento, sin embargo, se ha conservado para el

y posteriormente de las guerrillas comunistas que

colectivo de la Nación a través de otros me-

aparecieron durante el gobierno del presidente Gui-

canismos como la historia oral, la literatura y

llermo Valencia.

la música popular, siendo objeto de múltiples
interpretaciones y versiones. Existen, por tan-

El final de los años de la dictadura de Rojas Pinilla y

to, muchos datos cuya exactitud no puede ser

los primeros del Frente Nacional, marcan el tiempo

determinada, pero existe unicidad y claridad

en el que hubo más masacres, sobre todo en los mu-

en los actores participantes del hecho y en los

nicipios cafeteros de la zona norte del departamento.

sucesos principales (Universidad Nacional de

Sus autores son las cuadrillas liberales de “Chispas”,

Colombia, 2008).

“Sangrenegra”, “Desquite” y “Tarzán”, con predominio de cuadrillas de filiación política desconocida,

Un segundo momento corresponde a uno de los pe-

como las de “Póker”, “Errante”, “Mariposo” “Almane-

riodos más conflictivos de la historia reciente, co-

gra” y otros que actúan con sentimientos de venganza

nocido como La Violencia, que se extendió desde la

frente a la violencia conservadora. El bandolerismo

muerte de Jorge Eliécer Gaitán (9 de abril de 1948)

fue aniquilado por el Batallón Colombia, al mando

y por un periodo aproximado de 16 años (durante

del general José Joaquín Matallana. La delación por

los gobiernos de Mariano Ospina Pérez, Laureano

parte de antiguos partidarios y las acciones del Ejér-

Gómez, Roberto Urdaneta, Gustavo Rojas Pinilla,

cito acorralaron a la mayoría de los cuadrilleros por

la Junta Militar, Alberto Lleras Camargo y Guiller-

cuya cabeza se llegaron a ofrecer cuantiosas sumas

mo Valencia). Contextos principales de esta guerra

(Uribe, 1991).

fueron la zona andina y los llanos orientales, marcados por una confrontación bipartidista (liberales

Frente a este último fenómeno emerge de nuevo el

y conservadores) sellada por la extrema intolerancia

conflicto de las memorias. Para Sánchez y Meertens

y la polarización política que dejó cerca de 200.000

(1983) la imagen del bandolero se construye en la

muertos. El Tolima fue uno de los departamentos an-

tensión entre el mito campesino del vengador de los

dinos más afectados por esta guerra; fue el espacio de

“humillados y ofendidos”, voz de los que no tienen

las verdaderas masacres (matanzas colectivas de más

voz, leyenda de la invisibilidad y la invulnerabili-

de cuatro personas) (Uribe, 1991).

dad, protagonista de las sagas campesinas y de la
memoria popular, frente al “anti-mito” oficial, cuan-

Las masacres fueron casi en todos los casos, sobre las

do “el antiguo héroe es convertido en monstruo, te-

poblaciones liberales; hacían parte de las estrategias

rrorista, antisocial, desquiciado mental” (Sánchez y

de “guerra selectiva, soterrada y nocturna” a través

Meertens, 1983: 188). Esto sucede precisamente en

de prácticas de hostigamiento y exterminio, como

el momento en que se conforma el Frente Nacional,

el chantaje, las “aplanchadas” con la parte plana del

sin que dicho acuerdo implique, en la realidad, ge-

machete, los mensajes anónimos y amenazantes y la

nerar transformaciones sustantivas en las condicio-

incineración de ranchos y parcelas. Los victimarios

nes económicas, sociales y políticas de la sociedad

eran en un inicio los “chulavitas” –policías conserva-

rural. El bandolero sin filiación política urbana, es

dores reclutados en el norte de Boyacá– con el auspi-

el ícono frente al cual las clases dominantes pueden
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justificar otro tipo de terror y así transmitirlo al resto

cuez y el enfrentamiento dejó unos 3500 muertos.

del grupo social. Es decir, crear ciertas características

Las masacres fueron ejecutadas durante el transcur-

de una cultura política del miedo frente al peligro

so de la mencionada guerra, que se dio por terminada

del bandido, “la chusma”, el guerrillero, el terrorista,

en julio de 1990 con la firma de la paz, a instancias

que justificarían su eliminación.

de los líderes de ambos bandos y del obispo de Chiquinquirá.

Por último vale la pena indicar que según Suárez
(2008), el campo de investigación de las masacres en

Las matanzas son, por lo tanto, una expresión de esta

Colombia progresivamente convirtió a las masacres

guerra entre familias de comerciantes que tienen in-

de La Violencia en el lente para ver las masacres de

tereses económicos en la región. Pero también son

la guerra contemporánea, lo que derivó en un opaca-

resultado de la delincuencia común.

miento de los contrastes y que se agotó en una diferencia de grado, más no de naturaleza.

La segunda es Puerto Boyacá y el Magdalena Medio,
donde evidentemente se originó el paramilitarismo

Es decir, las masacres de La Violencia y las de la gue-

Colombiano hacia 1982. Los grupos paramilitares

rra contemporánea, se analizaron de forma equívoca

que operaron y operan en la zona, han ejecutado

con la misma fenomenología del terror. Este aspecto

numerosas masacres y han asesinado campesinos

es muy importante, por cuanto no es la sevicia, eso

que después fueron enterrados en fosas comunes.

de matar, rematar y contramatar lo que caracteriza

Así han sembrado el terror entre las poblaciones

a las masacres actuales, sino la escala y la intencio-

donde actuaban los frentes de las Fuerzas Armadas

nalidad política, tal vez mejor expresada en matar,

Revolucionarias de Colombia (FARC) y del Ejército

enterrar y callar.

de Liberación Nacional (ELN), o donde éstos tenían
sus bases de apoyo, dejando a su paso una estela de

El tercer momento nos lleva, como ya lo mencioné, a

muerte y desolación. La influencia del paramilita-

la violencia del proyecto paramilitar de las décadas

rismo del Magdalena Medio irradió hasta regiones

del ochenta y noventa, indudablemente asociadas al

como el Urabá antioqueño y el departamento de Cór-

problema de la tierra, asunto permanentemente dra-

doba, área de influencia histórica del Ejército Popu-

mático en la historia de Colombia. Aunque como lo

lar de Liberación (EPL), donde ocurrieron una serie

menciona Uribe (1995), cada masacre es un hecho

de masacres, entre otras:

individual, particular e irrepetible, ella misma ubica
tres zonas del país en las que las masacres adquirieron rasgos comunes.
La primera es el occidente de Boyacá o zona esmeraldífera. Las masacres perpetradas corresponden,

• Las de Honduras y La Negra, 17 víctimas, militantes políticos del Frente Popular, en 1988.
• La Chinita, 34 víctimas, militantes políticos de
Esperanza, Paz y Libertad, en 1994.

exceptuando las de Puerto Boyacá, a un tipo de conflicto muy específico que gira alrededor de la explotación y comercialización de las esmeraldas y que

• Vereda Coquitos, 26 víctimas, militantes políticos
del Frente Popular, en 1988.

se genera a raíz de asesinatos de líderes locales. En
1984 se desató la última guerra entre esmeralderos:
los antagonistas fueron los grupos de Borbur y Coz-

• El Aracatazo, 18 víctimas, militantes políticos de
la Unión Patriótica (UP), en 1995.
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• Los Kunas y Bajo del Oso, 16 y 25 víctimas, mi-

Por otra parte, Uribe y Vásquez (1995) anotan que

litantes políticos de Esperanza, Paz y Libertad,

las masacres ejecutadas durante los trece años com-

1995.

prendidos entre 1980 y 1993, ya no obedecen a una
forma de resolución de conflictos exclusiva de los

La tercera fue el departamento del Meta. Allí fue evi-

partidos políticos tradicionales; se han convertido en

dente que el tránsito fallido hacia la legalidad de las

una manifestación multipartidista y heterogénea que

FARC a través de la Unión Patriótica en las zonas de

atraviesa la sociedad de extremo a extremo, afectan-

influencia del grupo armado, generó el hecho cierto

do la población rural y urbana. Mientras que hacia

y real de una sistemática campaña de aniquilamien-

finales de los años setenta el escenario de los asesi-

to a través de masacres políticas, violencia rural y

natos colectivos era preferencialmente rural, durante

terror a la que fue sometida la dirección del movi-

la década de los ochenta y comienzos de los noven-

miento, sus militantes y sus bases de apoyo. Este ha

ta, la mayoría de las masacres se lleva a cabo en las

sido uno de los hechos de “politicidio” más maca-

grandes ciudades como Medellín, Cali y Bogotá. Al

bros de la historia del país.

tradicional escenario de la violencia rural se sumó el
escenario urbano, lo que significa que en Colombia

La dinámica que construyeron en el Meta los dife-

se están construyendo ciudades en cuyas periferias,

rentes actores –Unión Patriótica, FARC, narcotra-

la cultura política para la resolución de los conflictos

ficantes, ejercito y hacendados–, significó para las

tiende a forjarse por la vía de los hechos.

elites de ganaderos y hacendados la imposibilidad
de resistirse al atractivo y fácil camino de la violen-

Los procesos judiciales desatados por la Ley de Jus-

cia, el cual fue reforzado por la concepción contra-

ticia y Paz, las confesiones de los paramilitares a lo

insurgente del ejército y su alianza de intereses con

largo de estos diez primeros años del siglo XXI, y la

los nuevos terratenientes de las mafias coqueras, tal

lucha de las víctimas por reclamar sus derechos, han

como ha quedado evidente en el proceso judicial de

ido complejizando la visión sobre las masacres. Por

la masacre de Mapiripán, en 1997.

otro lado y aunque las cifras han disminuido, estamos lejos de haber superado esta catástrofe, mientras

Suárez (2008) muestra que lo que se observa en las

que una memoria oficial que invisibiliza a las vícti-

memorias es que quienes ordenan estas masacres, re-

mas, tiende a imponerse sobre estas voces que sufren

gistran como depositarios de la crueldad a los com-

un doble silenciamiento.

batientes. En una entrevista concedida al periódico
El Tiempo en septiembre de 1997, Carlos Castaño

El trabajo monodimensional de la memoria es refor-

presentó la masacre de Mapiripán como “el combate

zado por los medios de comunicación. A modo de

más grande que han tenido las autodefensas en su

ilustración, basta mirar cómo en estos días la televi-

historia. Nunca habíamos dado de baja a 49 miem-

sión transmite una serie sobre la operación Jaque, a

bros de las FARC ni recuperado 47 fusiles”. Luego, el

través de la cual el ejército colombiano liberó un gru-

propio Castaño indicó en una entrevista concedida a

po de secuestrados por las FARC. Llama la atención

la Revista Cambio, que no podía entender los cues-

por qué no ha habido una serie sobre los jóvenes

tionamientos que se le hacían por los excesos en la

asesinados por el ejército y presentados luego como

masacre de Mapiripán, si las víctimas eran guerrille-

guerrilleros, en lo que se ha conocido como los “fal-

ros de las FARC.

sos positivos”, o sobre las masacres de los noventa,
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como una manera de propiciar un juicio colectivo

Macarena (Meta) a propósito de la denuncia sobre

sobre hechos que pudieron haber sido de otra ma-

fosas comunes encontradas allí, en las que afirma:

nera. Indudablemente, la construcción de memorias
alternativas es una tarea inaplazable.

Cultura política y memoria
alternativa ¡He ahí la cuestión!

Esta Patria construirá sobre los hechos de ustedes [las fuerzas militares] una bella leyenda.
Cuando los científicos, los universitarios, los
turistas puedan venir aquí masivamente a
conocer estos prodigios de la naturaleza, la his-

En este apartado me interesa hacer evidentes los vín-

toria habrá de contarles que eso se pudo, que

culos que pueden establecerse entre la memoria, la

eso se puede, porque los soldados y policías de

identidad y la cultura política. Mi hipótesis es que

Colombia derrotaron el terrorismo (Presidencia

la manera en que en Colombia se levanta la memo-

de la República, 25 de julio de 2010).

ria oficial sobre los acontecimientos, y en este caso
sobre los hechos de crueldad, sirve a los intereses

Entiendo que apunta a afianzar, según Hobsbawm

particulares de ciertos grupos que necesitan fundar

(1991), la idea de patriotismo que invoca a la patria

una identidad, que llamaré nacional, siguiendo a

menos en nombre de un pasado, una lengua o una

Hobsbawm, que contribuya a la constitución de cier-

raza común, y más en función de un proyecto por

to tipo de ciudadano, es decir de sujeto político, útil

construir que unifica, que se va convirtiendo en un

a los intereses del proyecto hegemónico neoliberal

patriotismo de Estado: “Todo esto subraya las dife-

dominante en el país.

rencias entre ‘nosotros’ y ‘ellos’. Y para unir a secciones dispares de pueblos inquietos, no hay forma más

Hobsbawm (1991) cita a Ernest Gellner; define el

eficaz que unirlos contra los de fuera” (Hobsbawm,

nacionalismo como el principio que afirma la con-

1991: 100).

gruencia entre la unidad política y nacional, y la
sobreposición del deber político para con la organiza-

Es claro entonces, que dicho proceso de identifi-

ción política sobre otras obligaciones públicas, de lo

cación nacional apunta a configurar una cultura

que puede derivarse el carácter inventado, artificial

política, no en el sentido que privilegia el enfoque

en la construcción de la identidad de la nación. In-

en torno a los individuos. No se entiende la cultu-

dica que las naciones y los nacionalismos deben ser

ra como normas, valores y actitudes individuales,

analizados no sólo a partir de elementos territoriales,

sino como manifestaciones colectivas del fenómeno,

como suele usarse, sino de condiciones políticas, ad-

como red de significaciones sociales y lo político

ministrativas, técnicas y económicas. También iden-

como manifestaciones que rebasan lo institucional y

tifica en las dinámicas de la cuestión nacional, los

lo hegemónico (Herrera et ál., 2005).

fenómenos como son vividos por las mayorías, por
las personas normales que no siempre reproducen

Al concebir la cultura en sentido amplio,

los discursos hegemónicos o elitistas que representan las ideologías oficiales y que abrirían paso a lo

[…] como el conjunto de prácticas y represen-

que explicaré más adelante como alternativo.

taciones en torno al orden social establecido,
a las relaciones de poder, a las modalidades de

Cuando leo algunos elementos de la memoria oficial,

participación de los sujetos y grupos sociales,

por ejemplo, las palabras del presidente Uribe en la

a las jerarquías que se establecen entre ellos y
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a las confrontaciones que tiene lugar en los di-

pero que corre el riesgo de osificarse si se trata de

ferentes momentos históricos (Herrera et ál.,

“una negociación de significados” o de la imposición

2005: 34),

de un significado, como en el caso colombiano, que
busca mostrar que en cierto modo, era inevitable una

se infiere la necesidad de acentuar y fortalecer la

dosis de crueldad para lograr la pacificación y la de-

existencia de distintas culturas políticas que entra-

rrota de los “terroristas”.

ñan modelos alternativos, no hegemónicos, de ser
ciudadano y de pensarse como colombiano.

Finalmente a este respecto, hay que recordar que la
memoria es central en los procesos de socialización

Dicho proceso necesita de memorias alternativas que

política y que las instituciones desempeñan un papel

lo fundamenten. Asumo dicha categoría con el po-

protagónico. Como lo afirma Herrera:

der que le atribuye Adriana Puiggros (1991) cuando
define lo alternativo en el marco de la lucha por la

[…] podría decirse que la conformación de

hegemonía y en el contexto de sus condiciones de

cultura política obedece a una lógica plural

producción, circulación y uso en su historicidad.

que tiene lugar en múltiples escenarios de

No interesa como pauta para construir una historia

la sociedad. Así si en principio la familia fue

paralela desligada de la historia oficial, sino de rein-

concebida como la institución encargada de

serción en la historia hegemónica que modifique el

formar las pautas necesarias para la vida so-

conjunto de los discursos en juego. La reinserción,

cial (transmisión de la herencia cultural), hoy

dice Puiggros, se da del fragmento en el relato, de tal

el papel compete también a la escuela, cuyos

modo que no es una colección de anécdotas, sino de

juicios y sanciones pueden confirmar los de la

tomarlas “como huellas de discursos desarrollados

familia, pero también contrariarlos u oponér-

en complejas situaciones sociales” (Puiggros, 1991:

seles y contribuyen de forma absolutamente

23). Las alternativas no interesan como estudio de

decisiva a la construcción de la identidad (He-

caso, sino como síntomas que denuncian procesos.

rrera et ál., 1995: 43).

Por otro lado, siguiendo a Mariño (2006: 133), vale la

Al mismo tiempo, la formación de cultura política

pena tener en cuenta que las batallas de la memoria

va más allá de la escuela y se expresa en múltiples

encuentran en el olvido su contracara necesaria: “El

escenarios sociales, modelando identidades sociales

temor al olvido motoriza los trabajos de la memoria

e individuales:

desde una doble preocupación: recordar para no repetir y el afán de hacer justicia”. Las memorias lu-

En dichos procesos de formación se presenta

chan por la hegemonía de un relato sobre el pasado

una compleja relación entre el conocimien-

y sus trabajos son difíciles por los efectos incómodos

to del que se van apropiando los individuos,

que tienen sobre la sociedad que cuestionan.

su propia experiencia biográfica y las interrelaciones que se dan dentro de los grupos

La memoria es siempre una versión de la historia.

sociales en los que se actúa, incidiendo en la

Construir la memoria es realizar en el presente una

forma de asumirse y comportarse como seres

intervención política sobre él. Hay una memoria

políticos (Herrera et ál., 1995: 44).

oficial que se construye con un interés que podría
desplegar un carácter transformador en la sociedad,
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Es imperativo que las memorias alternativas en-

cir, causa un daño al producir una herida moral que

cuentren un lugar en los espacios institucionales

establece un nexo permanente entre el victimario y

de socialización política, de manera especial en la

la víctima. El relato puede permitir una función de-

escuela; de otra manera seguiremos apostando a

velatoria del lenguaje, que vaya más allá de lo que

una formación aséptica al conflicto armado, a las

los conceptos puedan expresar y crea la posibilidad

contradicciones socioeconómicas y al intento por

de representar la experiencia traumática.

comprender la crueldad humana. Renunciar a esto
último, es estar abocado a no haber aprendido nada

María Pía Lara (2009) aporta la categoría de juicio

de las catástrofes, como lo ha llamado Habermas en

reflexionante, que retoma del concepto kantiano,

su ensayo titulado “Aprender de las catástrofes: una

asumido luego por Hanna Arendt:

mirada hacia atrás en el corto siglo XX”.
El filtro moral que supone este tipo de paraEn síntesis, como afirma Herrera,

digma, hace posible que interpretemos lo que
está en juego cuando descubrimos la conexión

[…] se requiere como parte de la formación

entre una infracción específica a la integridad

ciudadana, llevar a cabo políticas en torno a

humana y una forma expresiva que la describa

los múltiples relatos sobre el conflicto que

con medios develatorios, los cuales iluminan

pugnan por abrirse paso, en medio de luchas

la dimensión que constituye el concepto nor-

por la memoria, en las cuales el poder y el ho-

mativo de daño moral.

rror de la guerra imponen cruentos recuerdos
y olvidos. Se requiere de políticas de la me-

A este tipo de ejercicio lo denomino “juicios

moria en las que las víctimas ocupen un lugar

reflexionantes”, los cuales constituyen el re-

de dignidad y obtengan resarcimiento moral y

sultado de esfuerzos colectivos realizados

en donde los victimarios sean castigados sin

para alcanzar la comprensión histórica del

conducir a falsos perdones y olvidos, que sólo

mal (Lara, 2009: 29).

acumulan violencias subterráneas (Herrera,
2009: 15).

Relato

El juicio reflexionante permite comprender que la
crueldad es una acción humana que queda temati-

y juicio reflexionante

zada, y por lo tanto es producto de la libertad que
es problematizada. Así el asunto del mal supera la

Cuando se leen los relatos de los sobrevivientes de

visión metafísica tradicional desde la teodicea y lo

las masacres, queda una sensación difícil de descri-

pone como una situación histórica, una responsabi-

bir, que golpea la sensibilidad. Es claro que los he-

lidad humana. Además, el juicio reflexionante ge-

chos relatados no son meras injusticias. Es evidente

nera nuevas comprensiones morales y sobre todo,

que es algo mucho más profundo, inefable, que po-

favorece la deliberación pública para una autocrítica

dría llamarse crueldad humana, que pertenece a lo

y examen social; es decir, el juicio reflexionante a

que podría denominarse paradigma del mal, como

partir de los relatos, aporta a la construcción de una

una esfera particular autónoma, que necesita de ca-

cultura política más consciente y democrática.

tegorías nuevas para ser comprendida (Lara, 2009).
A continuación, como una manera de contribuir a
La crueldad produce la destrucción de la identidad

la tarea colectiva de construir juicios reflexionantes

de los seres humanos de manera permanente; es de-

que permitan el autoexamen social, presento algu-
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nos testimonios de sobrevivientes de masacres. In-

ciudades de la Costa Caribe. Es una guerrilla

tento captar algunos elementos de la tragedia que

de medio tiempo, una guerrilla virtual, está en

permitan comprender que lo que pasó pudo ser de

la tarde y en la noche duermen como campe-

otra manera.

sinos, existen un día como guerrilla y al día
siguiente son campesinos […] Yo lamento

Una

acción de guerra.

“Los

otros,

que situaciones como ésta se presenten, pero

los enemigos, se lo buscaron”

ante todo, creo que se está evitando un mal
mayor con una incursión como ésta, dura, sí,

Estas narrativas nos revelan que para el victimario,

fuerte. Sí, difícil que el país la entienda, no

la masacre es una cara de la guerra contra un rival

tiene aceptación de ninguna manera, pero yo

al que hay que exterminar y que en cierta medida

creo que las cosas que se impiden con accio-

“se buscó” su suerte. Justificación que no es difícil

nes como éstas, a largo plazo, son muchísimas

encontrar en muchos miembros de la sociedad civil

(Palabras de Carlos Castaño, en Sánchez et ál.,

como un elemento que ha venido ganando espacio

2009: 37).

en la cultura política colombiana. En la masacre hay
uniformes, armas largas, el despliegue de una bata-

De ahí salimos después que terminaron de

lla que puede ser una exageración en la explotación

hablar con ellos y cogimos un camino que va

del estado de indefensión de las víctimas, pero que

hacia Las Yeguas. Ahí nos volvimos a encon-

connota una necesidad en el victimario, por afirmar

trar con ellos. Entonces 07 le dijo a mi capitán

su identidad como combatiente en relación con la

que si era que nos íbamos a dar plomo, que

víctima. La acción de guerra es contra un enemigo

cagada que nos fuéramos a dar plomo, por-

que puede levantar la cabeza en cualquier momento;

que estábamos peleando por la misma causa

por lo tanto despliega una estrategia, unas funciones

y entonces mi capitán dijo que no […] En

distribuidas, unos “elementos” dados de baja, un fin

Las Yeguas hubo una reunión de los cuadros,

que justifica cualquier medio.

¿quién no estaba de acuerdo con lo que se había hecho?, el único que mostró desacuerdo

El silencio de las víctimas, derivado del estado de

fue un cabo. Él dijo que entropáramos, pero

indefensión y la coacción brutal que acompaña a una

los demás dijeron que estaba loco, que los pa-

masacre, es percibido por el victimario como sinó-

ras podían hacer lo que no podían ellos, que

nimo de la culpabilidad de las víctimas y la derrota

era de cogerlos así estuvieran de civil y poder

del enemigo. La masacre se vuelve el corolario de la

matar a los guerrilleros (Masacre de El Salado

victoria (Suárez, 2008).

[2000], en Sánchez et ál., 2009a).

Permítame contarle qué sucede allí: está el co-

Como a las seis y media de la mañana llegaron

mandante del frente 37 de las FARC, el señor

a dos fincas vecinas unos hombres armados,

Martín Caballero, un hombre que ha hecho

rodearon las casas, sacaron a los hombres uno

cualquier cantidad de pescas milagrosas en

por uno y se los llevaron para el sembrado de

la vía a la Costa, en los últimos cinco meses

cacao; luego pasaron por los tres pelaos que

secuestró centenares de personas inocentes,

se estaban bañando en el río… los tipos iban

atentados terroristas en estos pueblos, con

bien armados… algunos llevaban uniformes

bombas ha hecho cualquier cantidad en las

de color verde… Al rato que se los llevaron
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nos reunimos en la casa vecina y al momento

divididas en cuatro grupos. Cada grupo esta-

escuchamos los disparos y nos pusimos fue a

ba al mando de un “jefe de comisión” y tenía

llorar. Esperamos un rato. Cuando estuvimos

funciones específicas: ocupar el centro de la

seguros de que no había nadie… nos fuimos

población y “capturar” a las personas “sospe-

a avisarle a los vecinos, porque no nos atre-

chosas”; cubrir las vías de escape aledañas a

víamos a llegar al sitio donde quedaron…

Pueblo Bello; y bloquear las vías que de Pue-

con los vecinos arrimamos al sitio y allí los

blo Bello conducen a Turbo y a San Pedro de

encontramos. A casi todos les acabaron la ca-

Urabá. Dichos paramilitares portaban armas

beza (Masacre del Castillo [Meta], en Uribe y

de fuego de diferente calibre, vestían de ci-

Vásquez, 1995: 62).

vil, así como prendas de uso privativo de las
Fuerzas Militares, y llevaban en el cuello tra-

Cuando dijeron “aquí vamos a hacer unas pre-

pos rojos y rosados (Masacre de Pueblo Bello

guntas, el que hable, muchos se salvarán, y si

[1999], en Corte Interamericana de Derechos

no habla, ya sabe lo que les toca”. La pregun-

Humanos, 2006: 51).

ta era si la guerrilla vivía aquí si la guerrilla
tenía mujer aquí, si la guerrilla bailaba aquí,
si a la guerrilla le cocinaban aquí, un poco

Un teatro del
La banalidad

horror.
del mal

de feria de preguntas. “Hombe, sí, pasan por
aquí, pasan por allá, uno no sabe”. Entonces

Las siguientes narrativas muestran a los victimarios

dijeron “¿no saben?, entonces van a tener que

como agentes morales banales, en el sentido que

hablar…, cuando ya él clamaba “ay madre mía,

Arendt lo explicó: como sujetos carentes de juicio

madre mía”, ellos le dijeron “hijueputa, aquí no

moral, que burocratizan la muerte, la dejan al azar,

te salva ni el putas, dónde está la guerrilla para

llevan listas de las cuales escogen víctimas, constru-

que te salve, dile que venga, dónde está Boris,

yen lugares para ejecuciones a los que ponen nom-

hijueputa” […] (Sánchez et ál., 2009: 37).

bres famosos. Tal como lo indica Lara (2009: 97):
“Arendt capta con perfecta claridad nuestra necesi-

En la cancha empezaron a sacar persona por

dad de conceptualizar los crímenes contra la huma-

persona. Luego sacaron a Luchito (Luis Pablo

nidad como si estos fueran un nuevo capítulo en la

Redondo), a él le dijeron “tú eres el presidente

comprensión de nuestra noción de la justicia”.

de la Acción Comunal, guerrillero hijueputa”,
le hicieron una ráfaga. Le partieron toda la ca-

Dos hombres, recuerda, comentaron que es-

beza, se le reventaron los sesos. Un paraco los

taría bajo tierra en “las torres gemelas”: un

cogió, los mostró y se los metió nuevamente.

lugar que se hizo famoso en la época difícil

“Ya vieron para que aprendan, no se metan

del conflicto porque allí escondían y asesina-

más con la guerrilla” nos decían ellos […]

ban a las mujeres. A la abuela se le erizaron

(Sánchez et ál., 2009: 38).

los pelos y a los pocos días, con la fortaleza
que sólo pueden tener las mujeres con hijos

El 14 de enero de 1990, entre las 20:30 y las

desaparecidos, resolvió caminar sola los ras-

22:50 horas de la noche, incursionó violen-

trojos con una pala en la mano para despejar

tamente en el corregimiento de Pueblo Bello,

los rumores. Pero no encontró nada. Semanas

dicho grupo de paramilitares, en dos camiones

después, insistió un par de veces en otros pa-

marcas Dodge-600, aparentemente hurtadas,

rajes que ella había seleccionado al azar por
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las veredas de San Carlos. También fue inútil

con groserías y le daban patadas… los tipos

la búsqueda. Hasta que una noche, en medio

iban bien armados… Por ahí alguien dijo que

de un fuerte presentimiento, decidió regresar

tenían lista en mano y la habían leído: un en-

a “las torres gemelas”. Ella dice que fue su hija

capuchado fue el que los separó y los llamó

la que le habló en un sueño. Esta vez le pidió

a ellos y dijo que los llevaba detenidos. A mí

a un yerno que la acompañara. Palearon muy

no se me vino a la cabeza que a ellos les fuera

cerca de donde lo había hecho la primera vez

a pasar algo malo… al rato los pasaron para

y sintió que la tierra estaba blandita. “Aquí

el otro lado de la carretera y nos gritaron que

está mi hija”, dijo, y el yerno escarbó con más

si escuchábamos tiros no fueran a gritar, ni

fuerza hasta que la pala chocó con un hueso

a pararse, ni a correr porque nos mataban a

largo. Ahí se detuvieron. Ese único hueso le

todos… a los quince minutos se escuchó el

sirvió a Rosalba para descansar. Volvieron a

tiroteo… al final nos gritaron que esa era la

tapar con la misma tierra, clavaron una cruz

navidad que nos dejaban ahí (Masacre del

con chamizos, rezaron tres padrenuestros,

Castillo [Meta], en Uribe y Vásquez, 1995: 61).

sembraron un pequeño croto para señalar el
lugar y corrieron a dar la noticia al resto de

La primera vez que los paracos se entraron

la familia y al personero municipal. Él es el

acá nosotros creímos que ahí se nos había

encargado de hacer el contacto con la Fisca-

acabado toda la vida […]. Una tarde como a

lía para las exhumaciones. La búsqueda había

las cuatro de la tarde, de un momento a otro

terminado (Sánchez et ál., 2009c).

todo esto quedo cubierto de paramilitares
que estaban que se entraban a este pueblo en

La cosa se quedó así. Entonces empezaron

caballos empantanados hasta los dientes, car-

en esta forma, tres personas las contaron de

gados hasta lo que no tenían. En este barrio

la fila, allí llegó el tipo ese El Tigre y se paró

no dejaron ni a una persona, niños, enfermos

delante de mí, y dijo y alzó la mano “Y vamos

y viejitas a todos nos agredían con palabras

a empezar y el que le caiga el número treinta,

ofensivas, con groserías, con papeles en mano

se muere”. El número 30. Fue al señor [Ermi-

¿usted cree que eso es vida? De un momento a

des Cohen] que le cayó ese número 30, el mío

otro estar arriados, usted no podía ir despacio.

fue el número 18. Yo caí el número 18 y dije

Hacernos dar vueltas en el parque disparando

“Dios mío, no soy yo”. El 30 estaba allá […]

al aire, después encerrarnos en el coliseo ¡ay

A ese señor lo mataron en esta forma, vea, lo

Dios esa fue una cosa tenaz! Lo único que se

pasaron y acostaron allá donde empezaron a

escuchaba es que si no salíamos de las casas

contar. Ellos tenían bayonetas y peinillas, a

iban a encender el barrio, que le iban a meter

ese señor como de 60 años más o menos, a ese

candela a las casas, nos decían las cosas más

señor lo mataron a peso y cuchillo, rajándolo,

asquerosas. Esa noche hubo tanto muerto…

cortándolo, torturándolo (Masacre de El Sala-

fue aterradora, se murió una persona de infar-

do [2000], en Sánchez et ál., 2009a).

to, usted no se puede imaginar lo que pasamos
allá (Sánchez et ál., 2009c).

Eran como las 10:00 a.m. y estábamos en el
puerto con otras cincuenta personas. Nos

Los militares con su actuar permitieron tres

amontonaron en la carretera y empezaron a

situaciones que a la par fueron referidas

dar bala. Todo el que iba llegando lo trataban

por el testigo Benítez. Ellas son: primera, la
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coordinación anterior para prever el ingreso

así (Masacre de El Salado [2000], en Sánchez

de los militares y la salida de los paramilita-

et ál., 2009a).

res, complicidad que percibieron las víctimas,
dado el mínimo tiempo transcurrido entre una

En la cancha nos dijeron “los hombres a un

y otra situación y las expresiones escuchadas

lado y las mujeres a un lado” y nos tiraron

de los paramilitares quienes anunciaron la

boca abajo ahí. Enseguida apartaron a un mu-

pronta llegada de las tropas al momento de

chacho, le dijeron “usted se queda aquí con

partir. Segunda, el haber cumplido sólo la par-

nosotros porque usted se nos escapó de Zam-

te de la misión que correspondía al registro y

brano, pero de ésta no se nos va a escapar” le

control, omitiendo neutralizar y/o destruir a

decían ellos. Él fue el primero que mataron en

los miembros paramilitares que se encontra-

la cancha. Le pusieron una bolsa en la cabeza

ban en la zona, tal como lo señalaba la orden

y le mocharon una oreja primero, y después

de operaciones y la tercera, ante la actitud

lo pelaron con espino, lo acostaron y le po-

asumida por la tropa se logró dar el tiempo

nían la bolsa en la cabeza. Él gritaba que no

suficiente para que los paramilitares huyeran

lo mataran, que no lo mataran, le pegaban por

del lugar (Masacre de El Salado [2000], en

la barriga, patadas, puños, por la cara, toda

Sánchez et ál., 2009a).

la cara se la partieron primero, y nos decían
“miren para que aprendan, para que vean lo

Lo

indecible de la crueldad humana.

La

oscuridad del corazón humano

que les va a pasar a ustedes, así que empiecen
a hablar”, decían ellos. Nosotros le decíamos
“qué vamos a hablar si nosotros no sabemos

Estos relatos cuestionan de frente el significado de la

nada”. Después que lo tiraron en la cancha sí

libertad. Develan el alcance de la crueldad humana

lo mataron, le dispararon […] le cortaron sólo

y son un grito de las víctimas que estremece la con-

una oreja, él lloraba y gritaba. Fue el primero

ciencia, que nos lleva a preguntarnos ¿dónde estába-

que mataron ahí […]. Él se demoró en morir.

mos nosotros cuando todo esto sucedía?

Esa agonía de la muerte es horrible, ver como
se queja una persona (Masacre de El Salado

Ahí cogieron una hija del Chami Arrieta. A

[2000], en Sánchez et ál., 2009a).

esa muchacha la sacaron de allá de la fila de
la iglesia y por aquí en frente habían dos palos

Digamos que estos son los costales donde los

grandes y frondosos. Esa muchacha tuvo una

empacaban, que eran esos de tres rayas. Des-

muerte también horrible: la acostaron boca

pués de amarrados les llenaban la boca de

abajo, entonces vino ese tipo y se le montó en

agua y ahí comenzaban con una motosierra a

la espalda, se le sentó en la espalda y la cogió

cortarles todos los miembros del cuerpo. Tam-

por la cabeza y la jaló duro para atrás, la jaló

bién llegaban y los cogían con unas navajas

duro, la estranguló y la desnucó, después de

o bisturís y les cortaban el cuerpo, los miem-

haberla desnucado, buscó unos palitos peque-

bros, les echaban ácido y de ahí con una de

ños, le alzó la pollera, se la quitó y le metió

fuego, como un extintor de carros, les quema-

unos palitos por el pan, a esa la encontraron

ban las heridas (Sánchez et ál., 2009).
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A

¿Qué tiempo es éste
en el que una conversación
es casi un crimen
porque incluye
tantas cosas explícitas?
Paul Celan

Relatos de
Hacia

la esperanza.
otros tiempos

Inicialmente era que no se olvidaran, o sea
que la gente no se olvidara y moler de que
teníamos desaparecidos, desaparecidos, y
que los civiles seguían secuestrados y que no
aparecían. Cuando empieza la Ley del 2005,
empieza la desmovilización de los paramilitares, con esta ley, nos damos cuenta, que
primero nuestros seres queridos estaban sin
dignidad, sin nombre, y no tenían voz ni rostro, porque eran una estadística. En una toma
que hicieron los paramilitares en la Vereda la
Esperanza, se llevaron 11 personas, pero esas
personas ¿quiénes eran?, o sea no se cuenta
esa historia de vida, simplemente contamos
como una de las masacres emblemáticas, la
vereda La Esperanza, la de Machuca, pero
¿quiénes eran? (Sánchez et ál., 2009).
La experiencia vivida se reconoce en otras
personas, el estigma con el que se cargaba comienza a verse de otra manera, porque no fue
algo que le paso sólo a una mujer, a una familia; se empieza a dimensionar la realidad de
la violencia y a desmitificar los discursos de
justificación de la violencia que culpabilizan
a la víctima de su situación y legitiman el discurso de “si le pasó, por algo será (Sánchez et
ál., 2009: 109).

manera de coda

He experimentado un gran combate interior para terminar este texto. La tensión entre dejar que el relato
hable, o hacer un trabajo más extensivo de interpretación; he sentido un aguijón en el corazón. Termino con la sensación de haber hecho interpretaciones
que condicionan la lectura del lector y al mismo
tiempo, de no haber profundizado en ellas.
La construcción de una metodología narrativa que
permita construir un juicio reflexivo y propicie la
deliberación pública y el autoexamen social está por
construirse en Colombia. Este artículo es sólo un
preámbulo que quiere mostrar esta necesidad en la
investigación social.
De manera particular para el Trabajo Social como
profesión interdisciplinar, ejercicios de esta naturaleza permiten,
dar paso a redes con direccionalidad política
y capacidad de gestión de recursos; cuestionar la tradición evolucionista explicativa del
origen de la profesión; el soporte positivista
empirista naturalizador de los problemas sociales y el pragmatismo de la intervención
atomizada en métodos, para fraguar la génesis
de un pensamiento crítico del Trabajo Social
(Molina en Alayón, 2007: 122).
Finalmente, sólo cuando como cuerpo social hayamos comprendido la dimensión de lo que pasó y
de que pudo pasar de otra manera, estarán dadas
las plenas condiciones para la materialización de la
justicia a través de instituciones sociales y leyes nacionales e internacionales que construyan auténticos
caminos de verdad y reparación.
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